तस्वीर

तस्वीर बनाना चाहता हूँ

हरे भरे पहाड़ों की

जिसमें न हो धूल गर्द ,

केवल हरा ही हरा हो सब कुछ .

 

पर तस्वीर में उकर आती है

सूखी कड़क दरकी हुयी  फटी जमीन ,

हरे रंग की जगह उभर आते हैं

उदास पीले मटमैले रंग .

 

एक महल बनाना चाहता हूँ  

रत्नजडित खम्भों और दीवारों की

पर  कैनवास पर बन जाती है

कच्ची मिटटी की दीवारों की

फूस की  छप्परोंवाली एक झोंपड़ी .

 

मैंने चाहा था बनाना

एक गोल मटोल गलगुथना बच्चा

बन गया वह

अकाल पीड़ित सूखा ग्रस्त प्रदेश

का हर एक अगला बच्चा .

 

एक जवाँमर्द की तस्वीर

बदल गयी

पिचके गाल कृशकाय शख्स की

जवानी में .

 

और तो और

एक बूढ़े की तस्वीर तो

बदल गयी शैय्या पर बैठे

मृत्यु के इंतज़ार में

किसी आदमी में .

 

बना न सका

हरे भरे पहाड़ोंवाली तस्वीर

रत्नजडित महलों की तस्वीर

गलगुथने बच्चे

फुर्तीले युवा

स्वस्थ बूढ़े की तस्वीर .

 

मेरी तूलिका साथ नहीं दे रही

जिम्मेवार कौन

मैं नहीं जानता

मेरा बस चले

तो मैं बनाऊं हमेशा

रत्नजडित महल की तस्वीर

हरे भरे पहाड़ों की तस्वीर .

 

 

तुम जो उर्फ़ रोटी का फर्क

 

तुम जो सुबह  अपनी रिक्शा से

मुझे अपने दफ्तर छोड़ते हो 

तुम जो शाम को मुझे अपने 

घर पहुँचाते  हो .

तुम जो मेरे जूते की पालिश करते हो 

तुम   जो मेरे कपड़ों पर इस्तरी लगाते हो 

तुम  जो मेरे रास्ते को सुगम बनाने के लिये 

पत्थर तोड़ते हो दिन भर .

तुम जो काम करते हो यह सब

अपनी रोटी के लिये मेरी ही तरह .

तुम जब मुझे घर छोड़ते हो

तो फिर किसी को छोड़ते हो घर

मेरे जूतों  के बाद भी

किसी और जूते पर करते हो पालिश

मेरे कपड़ों के बाद

किसी और कपड़े पर

चला रहे होते हो इस्तरी .

मेरे घर पहुँच  जाने के बाद भी

पत्थर तोड़ते हुए

तोड़ते हो अपनी हाड़ .

शाम को मैं घर पहुँच कर  देखता हूँ

ब्रांडेड आटे को गुंथे जाते  हुए 

अपनी रोटी के लिये तैयार होते हुए .

तुम तब भी पहुंचा रहे होते हो

किसी को घर

पालिश कर रहे होते हो जूते

इस्तरी कर रहे होते हो कपड़े

हाड़ तोड़

तोड़ते हो पत्थर .

क्योंकि तुम्हें अच्छी तरह पता है  

तुम्हारे लिये आटा पिसा जाना

अभी बाकी है

किसी चक्की में .

सच

______

मैं सच बोलना भूल चुका हूँ

याद नहीं कितने बरस पहले

कभी कहा हो सच .

 

जब पाठशाला में पढाये जा रहे थे

नैतिकता के ककहरे

वहीँ एक अध्याय सच का भी लिखा गया था

और जुमलों के सफों के बीच

अनुशासन के कपड़े जामे बना कर पहनाने को

ब्योंते जा रहे थे .

 

उन्हीं शब्दों की कतारों के बीच

छलक जाता था कोई अनकहा

जो न चाहते हुए भी आ जाता था

माट साहब की जबान पर और अंटक जाता था

जिसे अपनी ऐनक उठा कर  वह

आँखों से कह जाते थे .

 

और तभी युधिष्ठिर बनना 

मेरे लिये दुविधा के दो सींगों के बीच 

खड़े होने के समान बन गया था 

फिर उस अनकहे की खिलाफत करते हुए 

जहन में चल रही उथल -पुथल की जद्दो -जहद में

मैंने चाहा था कभी बन जाऊं युधिष्ठिर .

 

मैं बनना चाहता था युधिष्ठिर 

और कहना चाहता था सच 

बगैर लाग -लपेट के .

बगैर शंख और गाजे -बाजे की ध्वनि के 

जिसमें न छुपे 'नरो वा कुंजरो '

और अश्वत्थामा पर कोई बहस न हो .

 

अखाड़े के गाजे- बाजों में 

मगर चुप रहना ही है बेहतर 

सच कहने की बनिस्बत .

 

मैं चुप ही रहूँगा

और न कहूँगा सच कभी ,

अगर कहा कभी

तो तुम मुझे भेज दोगे 'पागलखाने '

इसलिए चुप ही रहूँगा मैं .

 

 

सुथनी

____

सुथनी आलू की कोई बहन ही होगी

या होगा उसका कोई दूर दूर का

नजदीकी  रिश्ता .

 

आलू सदियों से  संपूर्ण आहार था

उनका जिनके तन पर कपड़े भी न थे

और सुथनी भी साथ साथ

भरती रही उन  भूखे पेटों को .

 

पता नहीं क्यों कर और किसने

रखा नाम सुथनी .

आलू से उलट बेस्वाद होना उसकी

फितरत थी

और  किसी को बेवजह उदास

होते देखे जाने पर

उसके चेहरे की तुलना सुथनी से की जाती .

 

आलू की तरह कई गढ़े थे उस पर

पर कान पर उगे बालों की तरह

उसे थे हलके बाल .

पतली चमड़ियों के साथ

गौर वर्ण मुस्काती थी वह

अपनी पूर्ण आकाँक्षाओं और उम्मीदों के साथ . 

 

सुथनी की कोई थनें न थीं गायों की तरह

और न ही उस से दूध की तरह

सुस्वादु होने की उम्मीद की जा सकती थी .

 

हाँ ,मुसहरों ने चूहों के मांस के साथ

जरुर परोसा होगा उसका चोखा

अपने आहार में .

 

पूस की कई रातों में

अलाव के साथ उसनी गयी होगी वह 

जिसे खा कर कितनों ने

जगाई होंगी बेहतर कल की उम्मीदें .

 

सुथनी पवित्र थी

वह भी चढी छठ में सूप पर

अर्घ्य बनकर सूर्य की

और इस वक़्त बिकी वह

सेव से भी महंगी

 

जबकी रुपये वैसे ही गिर रहे थे

अंतर -राष्ट्रीय बाज़ार में

और तेल चढ़ रहा  था

 

सुथनी फिर साल में एक बार ही

खोजी जायेगी

और सिर्फ तभी वह होगी

अपने पूरे भाव में .

 

 

 

 

मोमबत्ती

______

बत्ती ने काठ से मोम तक का

सफ़र तय किया था

कई सदियों में

और वह बनी मोमबत्ती.

 

लुकाठी में जलती आग

पहली बार लगी थी प्यारी और खूबसूरत

जब उसे मिला था मोम का सहारा .

 

मोम ने मर्म को छुआ था कई बार

और हम जलाने लगे थे मोमबत्तियां ,

शुभ और मार्मिक स्थलों पर .

 

हमने रिझाये लक्ष्मी को

दीपावली  के अवसर पर ,

खुशियों  की मोमबत्ती जला कर

और मोमबत्तियां जला कर

प्रकट की संवेदना

सामूहिक स्थलों पर

अपने प्रिय जनों की याद में

जो मारे गए सामूहिक नरसंहारों में .

 

काठ में लगी आग

जब सामूहिक उत्साह और लक्ष्य

को इंगित थी

वहीं मर्म स्थल से पिघली चेतना

मोम के रूप में संघनित हुयी थी

जो पिघलती थी

जब जब हमारा मर्म होता था आहत.

 

मोम ने दिया था एक सन्देश

काठ के दिलों को मोम होने का

मोम ने पत्थर दिलों को

पिघलाने की की थी एक अदना सी कोशिश

मोम बना सदाशयता और सहृदयता का संबल

 

यह मोमबत्ती जलती रहे

सदियों तक युगों तक

यूँ ही  अपनी रौ में

ठीक ऐसे  ही

अपने पूरे  वजूद के साथ.

 

 

हवाएं

______

मेरे गाँव में शहर से  आयी थी जो  हवा

वह कई  समंदर पार से आयी थी ,

पास  के समन्दरों में नहीं

था  ऐसा पानी

जो बना सकी थीं ऐसी हवाएं .

 

अलग ही  प्रयोगशाला में

बनाई गयी थीं ये हवाएं .

आईंस्टीन और मैडम क्युरी की प्रयोगशाळा

से बिलकुल अलग .

पड़ोस के समंदर के पानी में

नहीं था ऐसा कोई अवयव

उनकी रसायनिक संरचना अलग थी

उनसे नहीं बन सकती थी ठीक वैसी हवा

 

इस पानी के

नहीं किये जा सकते हिज्जे

जो पैदा करें समान  हवाएं .

बिलकुल वैसा ही जैसी वे

बहतीं थीं दूर देश में .

 

इन हवाओं ने लोगों के चेहरे

शुरू कर दिए थे रंगने

एक ही रंग में .

बच्चे ,जवान ,बूढ़े

सबके चेहरे एक ही रंग में पुते थे

सारे  एक ही जैस लग रहे थे .

 

इन हवाओं की तासीर ऐसी

कि हर आदमी बोल रहा था

एक ही बोली , एक ही भाषा

हमजुबां हो गए थे लोग .

 

हवाओं की  समान उष्णता

चेहरे की पेशियों में 

कर रहीं थीं समान उभार  पैदा .

लोग साथ साथ हँसते थे

लोग साथ साथ उदास होते थे

जैसे लोग अलग अलग न हों

हों कोई क्लोन

 

इन हवाओं का असर था

लोगों की पोशाक एकरंगी हो गयी थी

दूर देश से  रेत  पार करती

हवाएं गरम हो गयी थीं

और सारे प्रदेश को रेगिस्तान

बना रही थीं .

 

क्या पास के समंदर के पानी से

हम नहीं बना सकते

ऐसे गंध ,रूप की हवाएं

जो उदासीन कर सकें

उन हवाओं की तासीर को

जो कर रहीं थी

हमारे हरे भरे प्रदेश को वीरान .

 

 

 

तानाशाह के बाद 

_____________

अब बंदूकें नहीं करेंगीं बेवज़ह गगनभेदी शोर 

उस से निकली  गोलियां 

नहीं भेदेंगी किसी निहत्थे निरीह  के सीने को .

 

अब हम मिल सकेंगे उस पार्क में निर्भीक होकर  

जहाँ शाम ढले खट-खटाती थीं बूटें,

और बूटें  करतीं थीं

एक ऐसी डरावनी आवाज़ पैदा

जिनसे टूट जाते थे हमारे सपने .

 

हमारी  विस्फारित आकाँक्षाओं को

समेटे हुए था जो एक अनजाना साया

उनके प्रस्फुटन का आ गया है समय ,

हमारी आँखों में अन्खुआये सपनों में .

 

संगीनों की नोक  तले बचपन के

जवान होने का समय अब नहीं रहा ,

फूलों की वादियों में

पैदा होगा एक नया अहसास ,

कींचड से सनी मिटटी में

सन  रहे होंगे मजबूत होते पाँव.

 

 उदीप्त ख्वाहिशें जो गुलमोहर के पीछे

झाड़ियों में कैद थीं

झाड़ियों में फंसी हुयी चिड़िया सी निकल

आ गयी है बेख़ौफ़ नीले आसमान में ,

और भर रही हैं  उन्मुक्त उड़ान  .

 

एक पीढी जो पैदा हुयी ,जवान हुयी

और हो गयी बूढ़ी ,

जिनके शब्दकोश में न थे 

कई शब्द -

आशाएं , जिज्ञासाएं , अभिलाषाएं 

हिम्मत ,आवाज़ और सपने 

उन्होंने नौनिहालों  को 

सिखाना शुरू कर दिया है 

इनका ककहरा . 

 

दिमाग पर लगे पहरे हट गए हैं

और लोगों ने फिर से शुरू कर दिया है

सोचना उस अँधेरी सुरंग से बाहर निकल कर ,

जहाँ बिठाये थे तानाशाह ने पहरे

और जहाँ जीवन के अंतिम पलों में

तानाशाह पाया गया था .

 

 

 

 

 

यहीं से

________

 

चलो यहीं से क्यों न करें शुरुआत ,

छोटी छोटी खुशियाँ

एक दूसरे की आँखों में भरने  की.

 

आज छू लें  

उस बच्चे की गाल ,

और प्यार से थप-थपा दें उसे  ,

जो एक हाथ अपनी पैंट खींचता

और दूसरे हाथ बस्ता संभाले

नाक सिकोड़ते

जा रहा हो स्कूल .

 

आज  चुपके से रख दें

उस आदमी  के कटोरे में दो चपातियां

जो दिन भर रहा हो भूखा ,

और उसकी आँखों में

उमड़ते बादलों का नज़ारा लें ,

 

 

आज  पार्क में बेंच पर अकेले बैठे

उस बूढ़े की चुप्पी तुडाकर

दो शब्द कहें अपनापन के ,

और झांके उसकी आँखों में

दूर परदेस में रह रहे

उसके बेटे की अक्स .

 

स्लेट के लिये अपनी माँ से जिद करती

उस लडकी के हाथों में

कागज का एक जिस्ता  

और दो कठपेंसिलें थमा कर ,

और अचानक जिद को हारते देखें

क्यों न आज हम .

 

क्यों न आज रिक्शे से उतर कर

अपनी उतरी हुयी कमीज और पतलून

दो  भाड़े के साथ उस रिक्शेवाले को ,

जिसकी पीठ की चमड़ी तुम देखते रहे

रास्ते भर फटी कमीज के पीछे .

 

क्यों न एक फार्मूला ढूँढें

छोटी छोटी खुशियाँ

एक दूसरे के आँखों में भरने की ,

चलो आज ही करते हैं शुरुआत ,

यहीं से .

 

 

 

काश

_____

 

मैंने भी तुम्हारी तरह नहीं उठाया

एक रुपये का सिक्का ,

जब मैं गुजर रहा था

उस सिक्के के ऊपर .

 

सिक्के से लौटकर जो चांदी की चमक

आयी थी मेरी आँखों को ,

उस से मेरी भी आंखें चुन्धियायीं थीं .

 

पर मैं नहीं झुका था सड़क पर तुम्हारी तरह

कि कैसा लगेगा लोगों को

एक रुपये के सिक्के के लिये

सड़क पर झुकता हुआ आदमी .

 

पर मैंने  तुम्हारे आचरण से उलट

नहीं दिए थे एक रुपये का सिक्का कभी

उस आदमी को जो रोज बस स्टॉप पर

मांगता था एक रुपये का सिक्का .

कभी सर ,कभी हाथ हिला

मैं उसे देता था

आगे बढ़ जाने का निर्मम संकेत .

 

वह आदमी उस रास्ते पर

क्यों नहीं जाता जहाँ

जहाँ गिरा मिले उसे

एक रुपये का सिक्का ,

जिसे उठाने में

उसे कोई झिझक न हो.

काश वह जाता उधर .

नब्ज

_______________

लोग भाग  रहे थे और मैं  

जिन्दगी के तराजू पर

वक़्त के   नब्जों के बटखरे चढ़ा कर

नाप तौल  कर रहा था .

लोग दिशा उन्मुख होकर तलाश रहे थे अपनी मंजिल

और मैं कर रहा था दिन के खत्म होने का इंतज़ार ,

ध्रुव -तारे की तलाश में .

उत्कट इच्छाएं, स्वर्णिम अभिलाषाएं

अनुपम ईप्सा  और सुनहले सपने ,

पूरा होने का कर रहे थे वे  इंतज़ार .

मैं अपने नसों में 

लहू की तीव्रता महसूस  करता 

झेल रहा था बदहवाशी का दंश , 

भीड़ में खुद को सबसे पीछे पा कर . 

गाँठ

______

हमारी चुप्पी के पीछे एक गाँठ थी

जिसे हमने बना लिया था तब

जब हम खूब बोला बतियाया करते थे ,

हंस हंस कर .

 

लेकिन जब  हम हंस रहे थे खिल -खिलाकर

तब पता नहीं था बन जाएगी ऐसी गाँठ ,

जो कभी खुले नहीं धागों की तरह

और उनकी  वर्तुलाकार मरोंडे हुए संघनित

और चस्पां हुए अरूप जज्बातों की तरह .

 

संग संग रहते हुए भी हम कब निसंग हुए

कब हमारे बीच पत्थर की तरह  आयी  

कठोर ,निष्ठुर ,धुंधली सी बर्फानी सामानांतर रेखा ,

इसे हम जान पाए बहुत बाद चल कर

उन्हीं रेखाओं  पर तलुए जला कर .

 

तुम्हारे नरम  और उष्म होठों से

चुरायी गयी मुलामियत  और उनकी गरमाहट ,

जो बर्फ के भापों की तरह उडती रही फिजा में ,

और उन्हें पकड़ने की जुगत में

मेरे हाथ जमते रहे सर्द से

और जर्द हुईं  हथेलियों की रेखाएं .

 

ऐसा क्यों होता है हब हम घनिष्ठता का 

बुन रहे होते हैं ताना बाना ,

ठीक उसी वक़्त हम चुन रहे होते हैं 

दो विपरीत दिशाओं में जाने के रास्ते , 

जब गांठें खुलती भी हैं 

तो बिखर जाती हैं उन्हीं रास्तों पर . 

बदलाव

________

 

 

एटीएम न था मेरे  शहर में

मोबाइल न था मेरे शहर में

इंटरनेट न था मेरे शहर में .

 बहुमंजिली इमारतें न थीं मेरे  शहर में  .

 

एटीएम भी आया मेरे शहर में

मोबाइल भी आया मेरे शहर में

इंटरनेट भी आया मेरे शहर में

बहुमंजिली इमारतें भी बनीं मेरे शहर में .

 

एटीएम से फर्जीवाड़े हुए मेरे भी  शहर में

लड़कियों के अश्लील एमएमएस बने

और इंटरनेट पर डले  मेरे भी शहर में 

किशोरवय प्रेमी युगलों ने बहुमंजिली इमारतों से 

कूद कर जान दी मेरे भी शहर में . 

 

 

 

 सफ़र का सच

_______

मैं दिल्ली के हवाई अड्डे से ऊड़ कर 

रांची के हवाई अड्डे पंहुचा .

हवाई अड्डे में टैक्सी ली 

फिर बस अड्डे पंहुचा .

बस में बैठ कर 

फिर अपने शहर पंहुचा .

 

अपने शहर के बस अड्डे से 

रिक्शा से अपने घर .

 

यह घटना इस लिये नहीं रहा बता

कि हवाई जहाज पर चढ़ 

मैंने अभिजात्य श्रेणी की सीढियां चढीं थीं , 

इस लिये कर रहा हूँ बयां 

कि हवाई जहाज पर चढ़ 

मैंने छुड़ाया था अपना गदह जनम ,

की थी कोई अतृप्त इच्छा पूरी .

 

और सबसे जरूरी बात यह थी 

कि यह सफ़र हवाई जहाज से शुरू होकर 

रिक्शे पर हुयी थी ख़तम ,

वह रिक्शा जो मेरी रोज का सवारी था 

वही आया काम आखिर में भी .

 

हवाई  जहाज के टिकट लेते  वक़्त 

कोई मोल तोल

हील हुज्जत का तो सवाल ही नहीं था ,

लेकिन  जब रिक्शेवाले ने बीस की जगह 

तीस रुपये मांगे थे रात के नाम पर ,

थोड़ी सी तनी थीं मेरी भौंएं .

 

हवाई जहाज पर चढ़

अश्व नहीं गज शक्ति का आभास हुआ था ,

रिक्शा घोड़े की चाल चला था और

घोड़े की चाल के पीछे थी आदम शक्ति

जो सबसे सस्ते में बिकी थी .

 

चक्रव्यूह

__________

मैंने खुद ही रचा  है

अपने लिए एक चक्रव्यूह,

बुना है

अपना लिये ही एक  मकडजाल.

 

मैंने कई हदें पार करने की कोशिश की थी

कई पहाड़ ,जंगल ,नदियाँ , रेगिस्तान

कई बंदिशें ,कई सरहदें

जो बाँधी थी खुद के लिए

उन्हें ही तोड़ कर निकल जाना चाहा था

एक अनजान देश , एक अनजाने मुकाम  की ओर.

 

उन चहारदीवारियों को  फांदने की कोशिश में

छिलीं  थीं  मेरी कुहनियाँ और घुटने

और रिसा था खून पसीने के साथ साथ .

 

क्या तुम बता सकते हो

जब तुम बुनते हो खुद के लिए बंदिशें

तय करते हो खुद की सरहदें

रचते हो खुद की एक लक्ष्मण रेखा ,

तो क्या सचमुच उस सीमा रेखा से

बाहर निकलने के लिए

तुम कभी नहीं छटपटाते  .

 

 

 

राजा 

______

पहली बार और अक्सर मैंने सुना है , 

 माँ से  एक कहानी -

जिसमें होता था एक  राजा

और होती थी उसकी एक महारानी 

जो गहनों से रहती थी लदर फदर .

 

अक्सर राजा का एक महल होता  था 

जिसमें  वह रहता था अपनी

सैकड़ों पटरानियों  के साथ

और अक्सर होता था उसका   सिंहासन सोने का

जिस पर वह  बड़े अदब के साथ  बैठता था . 

 

राजा  का  महल होता था एक अभेद्य दुर्ग

 जिसमें  वह  सैकड़ों रानियों के साथ 

फरमा रहा होता था ऐशो आराम .

 

राजा के थे कई नौकर चाकर  

भाट चारण ,

कवि ,गीतकार ,

गवैये ,संगीतकार .

 

राजा की होती थी  एक विशाल सेना 

और उसका साम्राज्य फैला होता था  

नदियों से आगे ,पहाड़ से आगे

नहीं, नहीं आसमान से भी आगे .

 

राजा के  महल में जड़े होते थे

हीरे मोती

कीमती पत्थर और जवाहरात .

 शीशों  के बड़े बड़े आईने

जिसमे रानियाँ  देखा करतीं  थीं  अपने  अक्स.

 

अक्सर उन कहानियों में

आया करती थी एक खुबसूरत राजकुमारी

राजकुमारी जो हंसती तो फूल झड़ते

रोती तो मोती . 

और अक्सर राजा रखता था 

एक कठिन शर्त ,

जिसे पूरा करता होता  था 

कोई निर्धन , प्रतिभावान  बालक

और वह बन जाता था राजा .

 

पता नहीं क्यों माँ हर बार

ऐसी ही कहानी क्यों  सुनाती थी

जिसमें हर बार

एक गरीब  लड़का ही

बनता था राजा .

 

शायद उसे लगता हो बार बार दुहराने से

झूठ भी हो जाता है सच

और शायद मैं भी बन जाऊं  कभी राजा .

 

राजा -

जिसके पास मर्सीडीज के काफिले हों

जिसके सैकड़ों मंत्री  हों

जिसकी राजधानी अभेद्य दुर्ग हो

और जिसके भीतर उसका महल हो .

 

पर पता नहीं क्यों

राजा अब नहीं रखता कोई शर्त

जिसमें बन सके  कोई गरीब और काबिल लड़का राजा

राजा ने अपनी सीट अब

रजवाड़ों के लिए ही रिजर्व रख दी है .

समय

______

समय जो बीतता है 

चलता ही जाता है अपनी रफ़्तार 

 

समय बीतता है गाँव में 

पीपल की छाँव में 

बुधिया कुम्हार के चाक पर 

होती है उसकी रफ़्तार .

 

समय बीतता है

छग्गू  मल्हार की नाव में 

बूंद बूंद रिसते 

नदी के पानी की तरह .

 

समय की रेत-घड़ी 

रीतती ही जाती है 

रौंदती ही जाती है 

सपनों की छाँव .

 

समय रुक जाता है

दुखिया के छप्पर पर

सूराखों से आती 

सूरज की रोशनी में

खोज रहा वह अपनी ठाँव .

 

 

 

आवाज़

_______

 

तरह तरह की आवाज़ों के बीच

मैं फर्क नहीं कर पाता.

यह मेरी श्रवण -इंद्रियों  का दोष है

या मेरी समझ शक्ति का

यह मेरे लिए एक अबूझ पहेली ही

बना रहा .

 

बादल  फटने की आवाज़ और

भीखू रिक्शावाले के ह्रदय फटने की आवाज़

(जब उसका घर शहर के अतिक्रमण हटाओ अभियान

में हटाया गया )

दोनों आवाजें मुझे साफ़ साफ़ सुनायी  पडीं थीं 

भीखू के ह्रदय फटने की आवाज़

मुझे बादल  फटने की आवाज़ से भी तेज

और लगी थी धारदार .

 

रात के सन्नाटे में भी

होता है एक शोर

उस चुप्पी की भी

होती है एक भाषा  

 सुन सकता हूँ जिसे मैं

साफ़ साफ़ .

 

मुझे सुनायी पड़ती है

एक भूखे की करुण पुकार ,

बुखार में तपते हुए

किसी बीमार का आर्त्त स्वर .

पेट के लिए देह का सौदा करती

लड़कियों की मौन दारुण टेर.

जिंदगी को जुए की तरह

हारे आदमी की कातर कराह .

 

जिंदगी की भाषा

और उसके आवाज़ को

समझने  की तरकीब ,

काश सिखा दे यह जिन्दगी ही ,

इसी  उम्मीद में

सुनने की कोशिश  करता हूँ

इन आवाज़ों को मैं .

 अभिव्यक्ति

____________

 

शब्दों की क्षमताएं अपार हैं .

मेरे  लिए यह एक दुरूह व्यापार है .

अभिव्यक्ति का संकट क्या उनके लिए है

जो नहीं कर पाते अपनी बात दो टूक .

या जो मिटटी ,जमीन ,पानी ,धूप और हवाओं से

नहीं उगा पाते कोई सार्थक फसल .

 

विचारों की उपज और भूख का नाता

मुझे समझ नहीं आता

पेट की आग से उपजी सोच

और मक्खन से भरे हुए पेट

के बीच क्या सिर्फ इतनी समानता है 

क़ि काली रोशनाई  से दोनों का बयान होता है

एक आदमी जमीन पकड़ के रोता है

और दूसरा आकाश क़ि ऊँचाइयों को छूता है

 

 

 

बहस

_______

मैं जुलूस में चलता रहा औरों के संग

मैं भी शहर के सबसे बड़े चौराहे पर गया

मैंने भी लगाई एक रंगी टोपियाँ ,

फहराया तिरंगा

और नारों की आवाज़ को दी अपनी आवाज़ .

 

बहस मुहासिबे में मैं रहा उलझा

संविधान के पन्नों पर

जन तंत्र के चार पहियों पर .

कि चलता रहे सब ठीक ठाक

कि कुछ भी गड़बड़ी हो अगर

पहियों में

तो उन्हें सुचारू रूप में चलने की

जुगाड़ की जा सके .

कि पहियों में आती खचर -पचर की आवाज़ को

दुरुस्त किया  जाय

कि जंग लगे लोहे के पिनों पर

की जाय तेल मालिस 

और स्वतंत्रता के एक्सप्रेस वे पर

दौड़ती रहे जन तंत्र की गाड़ी .

 

यह बहस चौराहे  के सामूहिक आयोजन से

जब कुछ लोग ले जाते हैं

रेस्तौरांत के वातानुकूलित कमरों में

बीयर की चुस्की के साथ

मुर्गे की भूनी  टांग टूंगते हुए

तो बहस और भी अर्थवान लगती है ,

संकल्प शक्ति और बढ़ जाती है -

बहस को आगे बढ़ाने की

और किसी तार्किक परिणति तक ले जाने की ,

इसी स्थल पर -

किसी अगले इतवार .

अनदेखा  अनजाना सच 

_______________ 

 

सच अक्सर मेरे पास से गुजर जाता है

और अक्सर उसे पहचानने में

मैं गलतियाँ कर जाता हूँ .

कई बार वह चीजों की शक्ल में

गुजरता है

पर उसकी गंध नथुनों को नहीं आती 

उसकी काया नज़रों में नहीं समाती .

 

बचपन से देखने और सूंघने की कला 

जो सीखाई गयी पाठशालाओं में 

शिक्षकों के द्वारा 

उसमें पारंगत न हो पाना 

उनकी गलती नहीं ,

 

गलती समझने के उस तरीके में था 

जिसे मैं नहीं पकड़ पाया सही सही .

खुर्दबीन की तरह चीजों को देख पाने की तरकीब 

और अणुओं परमाणुओं की व्याख्या ,

इनसे वंचित हो जाने से ही 

होती रही सारी गलतफहमियाँ .

 

और होती रहीं गलतियाँ 

और समझता रहा मैं उन्हें ठीक वैसे ही 

जैसे दीखती रहीं वे .

ठीक वैसे ही जैसे सूरज सूरज जैसा 

चाँद चाँद जैसा

धरती,पेड़ ,आकाश ,सागर 

पहाड़ , झरने ,नदियों जैसा .

 

और मैं यह समझ नहीं पाया

कि सफ़ेद पोशाक पहने और उजली भाषा बोलते

आदमी की

पोशाक कितनी सफ़ेद है

और भाषा कितनी उजली है .

 

कि उनकी हमदर्दियों में  कितना है दर्द

कि उनकी मेहरबानियों में है कितनी मेहरबानी . 

और मैं खोजता रहा कथनियों में कथ्य

कथनी में कर्म .

 

हताश निराश मैं ,

मुझे आज भी तलाश है

एक ऐसे गुरु की

जो मुझे सिखा दे

मेरे अनदेखे अनजाने सच को

देखने जानने  की कला .

 

 

 

सुबह भी एक धुंध थी

_______________

सुबह भी एक धुंध थी

रात्त से छायी हुयी धुंध I

लोगों ने सोचा था जब सुबह उठेंगे वो

रोज की तरह

हट चुकी होगी धुंध

और वो हर रोज की तरह

अपने दिन की शुरुआत करेंगे

सडकों या पार्कों में टहलने से

और पसरी होगी एक उजली धूप I

 

 

रोज की तरह दिन की शुरुआत

सन्नाटे को चीरते हुए होगी

सडकों पर दौड़ने लगेंगी गाड़ियां

लोगबाग चीटियों की तरह

कतारों में रेंगने लगेंगे

और सड़क रोज की तरह

रौंदी जाने लगेगी I

 

 

लेकिन यह सुबह

बिलकुल अलग थी

न हाकरों ने बांटी अखबार

न दूधवाले डब्बे लेकर दौड़े

न फेरीवालों ने लगाई हांकें

न मस्जिदों में अजान पढ़े गए

न मंदिरों में बजी घंटियाँ I

 

लोग दुबके रहे घरों में

और करते रहे इंतज़ार

धुंध के छंटने  का I

जिंदगी की  भाषा और लय

________________

जिंदगी ने अपनी भाषा खो दी है कहीं 

अपनी बेबाकबयानी के शब्द कहीं खो दिए हैं 

चीजों के लिए सही अक्षर और

अक्षरों को जोड़ जोड़ 

दिए जानेवाले सही शब्द 

सही मात्राओं के साथ नहीं मिल रहे .

 

धरती को धरती 

सूरज को सूरज 

और चाँद को चाँद 

किन हरफों को जोड़ जोड़ कर कहें 

सही हरफ सही जुमले 

नहीं मिल रहे .  

 

सुबह सूरज के साथ उगता हुआ आदमी 

और सूरज के साथ शाम को डूबता हुआ आदमी 

अपनी चिंता ,परेशानी और फ़िक्र को 

इस कदर जीता है 

कि जुमले के कपड़ों को हरफों से सीता है

और  हरफों को सही जुमले 

और जुमलों को सही हरफ नहीं मिलते .

 

मंद बयार के संग बह रही खुशबू के संग 

सरसों के तेल की छौंक ने 

आदमी के नथुनों की नसों को 

और   चौड़ा कर दिया है , 

और वह बस ,ट्रेन और ट्राम के साथ

लगातार दौड़ रहा है

घुड़ -शक्ति को आदम -शक्ति से परास्त

करने की  अदम्य इच्छा  के साथ.

 

शाम होते ही अपने घर में 

दुबका हुआ आदमी 

अपने सपनों के संग  सोता है ,

 अगली होनेवाली सुबह के साथ 

ताल - मेल बिठाने वाले 

शब्दों की तलाश में -

सही अक्षर सही हरफ 

सही शब्दों ,सही जुमलों को जन्म देने वाली 

भाषा की लय में . 

 

३२ रुपये 

(सन्दर्भ : योजना आयोग की रिपोर्ट -

३२ रुपये प्रतिदिन शहर में और

२६ रुपये प्रतिदिन गाँव में

कमानेवाला  गरीब नहीं )

________

रिक्शेवाले को जब ३० रुपये भाडा दिया मैंने 

तो यह बताना भी नहीं भूला

कि अब तुम अमीर होने से

२ रुपये ही दूर हो .

अगली कोई भी सवारी मिलेगी

और तुम हो जाओगे अमीर .

अमीर आज ही .

 

अपने पिचके गाल

और बुझी हुयी आँखों से

किसी अनबुझी पहेली को सुलझाने के

अंदाज में उसने मुझे देखा .

कहा कुछ नहीं .

 

जब मोची से मैंने

बनवाए अपने जूते और चप्पल

और उस पर पालिस करने को भी कहा

कि वह हो जाये अमीर आज

सिर्फ मुझसे ही .

कि उसे अमीर बनाने का श्रेय

कोई छीन न ले मुझसे .

मैंने उसे पालिस करने को कहा

ताकि मैं उसे अकेले ही दे सकूँ

३२ रुपये से ऊपर

और वह न रह जाये गरीब .

 

चलते चलते मैंने उसे उसके

अमीर होने की भी खबर दी

तो भी वह बुझा -बुझा ही रहा

जैसे मैंने किया हो

भद्दा सा मजाक .

 

जब मैंने टायर का पंक्चर बनानेवाले से

४० रुपये देते हुए  देते हुए

कही यही बात

कि तुम एक ही ग्राहक से

आज हो गए अमीर

तो उसने पूछा मुझसे

और जाना योजना आयोग की रिपोर्ट

और यह भी कि यह संस्था सरकारी है.

 

टायर बनानेवाले ने सरकारी कर्मचारी मुझे जान

मुझसे कहा -

बाबूजी , हम गरीबों के वोट का

उड़ाया न करो मजाक .

काम

_____

घर से काम पर

काम से घर पर .

जिंदगी की यह  भाग दौड़

जिंदगी की यह घुड़ दौड़ .

जिंदगी  और चिल्ल -पों का 

ताल मेल 

काम और भागम - भाग का 

घाल मेल 

कुछ ऐसा है 

कि जिंदगी खुद के इन्साफ का हिसाब 

मांग रही है 

और काम के पूरे होने की तलाश जारी है . 

कच्ची दीवार

 ---------------

कच्ची मिटटी की एक दीवार बनाई है मैंने

ना रंग रोगन ना पच्चीकारी .

निहायत ही बदसूरत

उसकी खूबसूरती बस इतनी

कि उसे कहा जा सकता है

एक साबूत दीवार .

 

शब्दों के मणि -माणिक्य का उठता नहीं कोई सवाल

ना बिम्ब के जाल

और ना ही दिलफेंक नारों का कोई धमाल .

कोई रहगुज़र ताके नहीं

झांके नहीं .

अपनी तमाम उम्र की बची हुयी

बुद्धि -कौशल से

बनायी है मैंने

ऐसी कच्ची दीवार .

आशियाना

---------------------------------------------------------

नहीं कहूँगा घर में दीवारें ना भी हों तो चलेगा

और ना हो छत भी तो .

पर हो तो एक घर कैसा भी

जिसे कह सकें घर .

ना एकड़ ,ना बीघे की बात यहाँ

ना फुलवारी ना बगीचे की .

यह भी जरूरी नहीं कि

दीखे पूरा पूरा आकाश .

बस कुछ वर्ग फूट की ही तो बात है

जमीन ना भी हो चलेगा

आकाश में टंगे घरों की तरह ,

हो तो कोई भी ,कैसा भी

घर जिसे कहें तो आशियाना

यहीं से

________

चलो यहीं से क्यों न करें शुरुआत ,

छोटी छोटी खुशियाँ

एक दूसरे की आँखों में भरने  की.

आज छू लें  

उस बच्चे की गाल ,

और प्यार से थप-थपा दें उसे  ,

जो एक हाथ अपनी पैंट खींचता

और दूसरे हाथ बस्ता संभाले

नाक सिकोड़ते

जा रहा हो स्कूल .

आज  चुपके से रख दें

उस आदमी  के कटोरे में दो चपातियां

जो दिन भर रहा हो भूखा ,

और उसकी आँखों में

उमड़ते बादलों का नज़ारा लें ,

आज  पार्क में बेंच पर अकेले बैठे

उस बूढ़े की चुप्पी तुडाकर

दो शब्द कहें अपनापन के ,

और झांके उसकी आँखों में

दूर परदेस में रह रहे

उसके बेटे की अक्स .

स्लेट के लिये अपनी माँ से जिद करती

उस लडकी के हाथों में

कागज का एक जिस्ता  

और दो कठपेंसिलें थमा कर ,

और अचानक जिद को हारते देखें

क्यों न आज हम .

क्यों न आज रिक्शे से उतर कर

अपनी उतरी हुयी कमीज और पतलून

दो  भाड़े के साथ उस रिक्शेवाले को ,

जिसकी पीठ की चमड़ी तुम देखते रहे

रास्ते भर फटी कमीज के पीछे .

क्यों न एक फार्मूला ढूँढें

छोटी छोटी खुशियाँ

एक दूसरे के आँखों में भरने की ,

चलो आज ही करते हैं शुरुआत ,

यहीं से .

मोमबत्ती

______

बत्ती ने काठ से मोम तक का

सफ़र तय किया था

कई सदियों में

और वह बनी मोमबत्ती.

 

लुकाठी में जलती आग

पहली बार लगी थी प्यारी और खूबसूरत

जब उसे मिला था मोम का सहारा .

 

मोम ने मर्म को छुआ था कई बार

और हम जलाने लगे थे मोमबत्तियां ,

शुभ और मार्मिक स्थलों पर .

 

हमने रिझाये लक्ष्मी को

दीपावली  के अवसर पर ,

खुशियों  की मोमबत्ती जला कर

और मोमबत्तियां जला कर

प्रकट की संवेदना

सामूहिक स्थलों पर

अपने प्रिय जनों की याद में

जो मारे गए सामूहिक नरसंहारों में .

 

काठ में लगी आग

जब सामूहिक उत्साह और लक्ष्य

को इंगित थी

वहीं मर्म स्थल से पिघली चेतना

मोम के रूप में संघनित हुयी थी

जो पिघलती थी

जब जब हमारा मर्म होता था आहत.

 

मोम ने दिया था एक सन्देश

काठ के दिलों को मोम होने का

मोम ने पत्थर दिलों को

पिघलाने की की थी एक अदना सी कोशिश

मोम बना सदाशयता और सहृदयता का संबल

 

यह मोमबत्ती जलती रहे

सदियों तक युगों तक

यूँ ही  अपनी रौ में

ठीक ऐसे  ही

अपने पूरे  वजूद के साथ.